J'étais là, en train de traîner gentiment. La soirée allait pas décoller mais ça m'était égal : au moins, j'étais sorti de chez moi ce soir et je m'étais montré. De temps en temps, il faut le faire sinon les gens commencent à croire que vous êtes un type bizarre. Je ne savais pas exactement chez qui j'étais et j'étais pas loin d'oublier qui m'avait demandé de venir.

C'était aussi ça, la magie des nouvelles communications.

Alors que j'écoutais vaguement les gens parler des dernières banalités de leur vie, une fille s'approcha. Je l'avais déjà remarquée, elle était arrivée peu de temps après moi et elle paraissait très contente de voir tout ce beau monde réuni. D'ailleurs, elle était plutôt jolie dans son genre, elle portait un ample haut vert foncé qui laissait deviner sa fine taille de sportive et un jean serré légèrement déchiré. Un visage et un sourire agréables. Elle avait cette habitude de sauter sur tous les gens qu'elle croisait pour les embrasser chaleureusement. Ce qui était triste, c'est que personne n'avait l'air d'être dupe, chacun sentait que le tout était un peu forcé. Sûrement à cause de ce tic qu'elle avait à l’œil gauche, qui s'ouvrait et se fermait sans cesse, bougeant comme un petit animal sur le qui-vive. Mais tout le monde faisait semblant, la mécanique était bien huilée.

Et voilà qu'elle vint s’asseoir à côté de moi. Quand elle me salua, je tournai négligemment la tête ailleurs, comme si je ne l'avais pas entendue. Vous voyez, je n'avais pas vraiment envie de lui faire face pour finir par me demander quel œil il faudrait que je regarde.

Elle me toucha le bras pour attirer mon attention. À ce moment de la soirée, il était déjà assez tard et tout le monde était plus ou moins dans un état second. Sur la grande table trônait une formation de bouteilles d'alcool fort ou sucré, toutes méticuleusement vidées, et j'avais vu à plusieurs reprises des petites pilules passer ici et là, de bouche en bouche. Je me demandai si elle en avait pris. Je la regardai, sans dire un mot. Son œil ne s'arrêtait pas, j'avais même l'impression que ça avait empiré.

Elle avait dû remarquer que je le regardais, son foutu œil, car, tout à coup, elle me sortit en souriant :

— Tu sais, il paraît que ça s'arrête quand on me baise. Ce qui est con, c'est que la plupart des hommes ne le remarquent pas. Ils préfèrent me prendre par derrière.

Au moins, elle ne perdait pas de temps.

Pourtant, quelque chose n'allait pas. Je n'arrivais pas à y croire. Quelque chose en elle sentait le masque, le caché. Sûrement était-ce cette probable envie qu'elle avait d'effacer ce sourire niais qu'elle s'imposait quand elle levait les yeux vers les autres, ou cette colère, profonde et sourde, qui nageait en elle et qui n'arrivait jamais à sortir de sa bouche que sous la forme d'une parole lâchement avenante. Sans le vouloir, son sourire factice me criait que quoi qu'elle fasse, rien ne pouvait la détourner de cette simple vérité que sa vie n'était qu'un incessant spectacle de marionnettes dont elle ne pouvait être qu'un personnage raté. Obligée d'étouffer tout ce qu'elle était et tout ce qu'elle aurait voulu être pour se créer jour après jour un visage et des manières de poupée et ne pas perdre la face. Ou, peut-être, pour oublier son envie de s'arracher cette démente petite créature de chair et de cils qui, ironiquement, était finalement devenue la seule chose qui faisait d'elle quelqu'un de remarquable. Saloperie.

Je posai ma main sur sa joue. Elle le prit sûrement pour un geste de tendresse mais c'était plutôt par curiosité : je voulais savoir si, une fois ma main sur son visage, j'allais toucher du plastique ou de la peau. Elle ne réagit pas. Elle attendait juste. J'avais l'impression qu'elle ne savait pas vraiment ce qui allait se passer. C'était presque comique de la voir aussi apathique alors qu'une moitié de son visage se pliait par intermittence sous le joug de son œil dictateur.

— Alors, qu'est-ce que t'en dis ? Je crois qu'il y a une chambre de libre au second étage.

Toujours sans répondre, je me rassis plus profondément dans le canapé et détournai le regard.

— T'es gay, c'est ça ?

Après quelques secondes de silence, sans attendre que je l'y invite, elle vint se blottir contre moi et posa sa tête contre mon torse. Je la laissai faire. À quoi bon, après tout.

Au dehors résonnait le bruit de la rivière. On l'entendait même étonnamment bien, quand les gens la mettaient en sourdine. Je fermai les yeux et me concentrai pour l'écouter.

Ça me détendit : le bruit de l'eau qui s'écoule m'a toujours fait du bien.

C'est pour ça qu'il m'arrive encore de prendre des douches interminables quand j'arrive plus trop à suivre le rythme. Paraît-il que c'est pour me rappeler le confort des coussins utérins de ma mère, à l'époque où j'avais pas grand-chose d'autre à foutre que d'écouter de la musique classique en suçant avec gourmandise tout le gras qui me passait par le cordon ombilical. Moi, je sais pas trop.

En tout cas, le son du courant dans les oreilles, je me sentis partir ailleurs. C'était pas plus mal, parce qu'entre elle qui pensait que j'étais peut-être pédé et moi qui en avais plus grand chose à foutre de rien, je finis par me demander ce que je foutais encore ici. Quelque part, la seule chose de nous deux qui restait encore le plus vivant, c'était son putain de tic.

On s'endormit peu de temps après. La dernière chose dont je me rappelle, après nous avoir recouvert d'une grande veste d'hiver qui traînait par là, c'est de m'être dit qu'il faudrait que je vérifie si elle l'avait encore quand elle dort, son tic.

On sait jamais.